아침에 자명종이 울리면 피로에 절어 비비적거리다가도 아이들 얼굴이 떠올라 눈이 번쩍 뜨이곤 했다. ‘오늘은 또 어떤 재밌는 일이 있으려나?’하는 생각에 콧노래를 부르며 출근하는 그 기분은 아마 선생님이 되지 않았다면 절대 모를 거다.
어느 날이었다. 출근해서 실내화를 갈아 신고 있는데 멀리서 누군가 소리를 지른다. "으악! 선생님 오신다~!" 못 볼 것이라도 본 목소리다. 처음엔 ‘아니, 내가 뭐라고 하기라도 했나?’ 하며 당황스러웠지만 곧 그것이 반가움의 표현임을 알게 되었다. 소리 지른 그 아이는 내가 언제 오나 목을 빼고 신발장 앞만 지켜보며 기다리고 있던 것이다.
한 동안은 잠잠하더니 2학기가 되고부터 다시 시작이다. 이심전심인지 요즘 교실로 들어가는 내 마음도 아이들을 보고 싶은 마음에 괜스레 더 설렌다. 고기도 먹어본 사람이 맛을 안다고, 이런 재미도 겪어 본 교사만이 느낄 수 있으리라. 신규교사 티를 내는 것 같지만 난 요즘도 매일 아이들이 예뻐 어쩔 줄을 모르겠다.
처음 2학년 담임이 되었다는 것을 알고는 사실 좀 의아했다. 신규교사가 발령을 받으면 거의 고학년을 맡게 된다는 정보(?)가 있었기 때문이다. 2학년을 맡았다고 말할 때 마다 주위의 반응은 ‘좋은 학년 맡았다’였다. 2학년 정도 되면 아이들이 어느 정도 규칙을 지킬 줄 알거니와 칭찬을 받기 위해 노력하는 모습이 정말 예쁜, 말 그대로 손 가는대로 빚어지는 학년이라는 이유이다.
주위의 소위 ‘쉬운 학년’이라는 반응에 더해 대학시절 마지막 교생 실습을 2학년에서 했던 것 때문에 잘 해낼 수 있다는 자신감이 있었다. 하지만 이런 내 생각은 완전히 착각이었다. 실습 때의 2학년 수업은 마치 모든 게 다 갖춰진 원룸에 몸만 들어가서 사는 거라면 새로 담임을 맡은 우리 반은 도배부터 해야 하는 텅 빈 집을 만난 기분이었다. 하나부터 열까지 모두 준비를 해야 하는데, 도무지 정신을 차릴 수가 없었다. 게다가 수업은 또 어떻고? 수업을 하다보면 아주 의외의 순간에 아이들 머리 위로 물음표가 뿅뿅뿅하고 솟아오를 때가 있다.
분명 좀 전까지 연신 고개를 끄덕이며 ‘다 알고 있다.’는 표정을 짓고 있었는데 그 표정에 속은 게 한두 번이 아니다. 이럴 때면 좀 우울한 기분이 든다. 내가 뭔가 잘못하고 있나 싶기도 하고... 나름 쉽고 재미있는 수업을 한다고 여기저기 찾아보는데 좋은 자료 찾는 것도 쉽지 않다. 반대로 열심히 준비한 수업에 폭 빠져 즐거워하는 아이들을 보면 그날 기분은 정말 최고다. 아이들 반응에 따라 일희일비하는 걸 보니 나도 2학년이 된 것 같다.
얼마 전에는 이런 일이 있었다. 쉬는 시간에 급하게 처리해야 할 일이 있어 컴퓨터를 만지고 있을 때였다. 우리 반 태빈이가 다가와 “선생님!”하고 불렀다. 시선을 화면에 고정한 채 “응?”하고 대답했다. 잠깐 아무 말이 없던 아이가 “그런데~ 선생님은 참 이상해요” 한다. 이게 무슨 말인가 싶어 태빈이를 쳐다보았다. “선생님은 컴퓨터 화면 볼 때는 좀 찡그리고 있는데 애들이 와서 말을 걸면 웃어요!” 하는 게 아닌가?
그땐 “그야 너희들이 하도 예쁘니까 그렇지~~.”하며 심드렁하게 웃어넘겼지만 이 일이 요즘 내 최고의 활력소다. 이 일만 생각하면 나도 모르게 씨익하고 미소가 지어진다. 마치 첫사랑 상대가 내 진심을 알아 준 기분이다. 사실 학교 다닐 때만 해도 아이들이 예뻐 죽겠다는 동기들을 보며 다 거짓부렁이라고 생각했는데 내가 지금 그렇다. 벌써 9월, 이 아이들과 채 몇 개월도 안 돼 헤어진다 생각하면 코끝부터 찡해진다.
그런데 내가 지금 그 자리에 있다. 매일이 짜릿하고 설레고 이상야릇하면서도 후회되기도 하고, 또 가슴이 벅차오르기도 한다. 게다가 교사로서의 내 글이 신문에 까지 실리게 되다니. 작년의 나를 떠올리면 꿈만 같다. 사실 요즘 힘들고 지친다는 생각을 종종 했다. 어떤 어려움도 교사가 된다면 다 이겨낼 수 있을 것 같았던 그 마음이 벌써 시들 해 진걸까? 오늘은 집에 가서 작년의 일기를 꺼내 보아야겠다.
